খরা ছিল। জল অতদূর গড়ায়নি। কর্তব্য ছিল, বেগ, আনাড়ি আশার অঙ্গার। খুঁতখুঁতে ছিলাম না। ছিলাম কি কখনো? তাতে নদীটির কী বা যায় আসে? পলি জমে থাকে সেখানে। তবে আজ শোনা গেছে – বৃষ্টি নামতে পারে। সব ব্যর্থতার আগুন নিভিয়ে দিতে পারে। একজন নদীর তীরে এখন। কারোর অপেক্ষায়। সে ছিপ ফেলে না, শামুকখোলের দিকে তাকিয়ে থাকে। যদি কারো দেখা পায় – কোনো উদভ্রান্তার; চুলের গন্ধের বাস্তবে, ঘড়ির কাঁটার না। আমি যে সরীসৃপ, ঘুমিয়ে পড়ি কখন মানুষ তার খোঁজ নেওয়ার চেষ্টা করে না। তবু বলি, যদি কেউ জাগানোর চেষ্টা করে...