Madre (Spanish version)

Estás, madre, aquí:
sol menudo encendido
para mostrarme
el camino. Mis labios tiemblan
para definirte,
porque apenas
abrí el entendimiento
sentí tu bondad vestida
con la más grande santidad:
la vida te hizo de pan
y de ti me alimenté. Me enseñaste
a desgranar el seco trigo
de la pobreza
y repartirlo cual si fuera
piedra de diamante.

Madre: No puedo vivir
sin recordarte. No puedo.
Siento que aún me palpan
tus cálidas manos.
Esas manos que cocinaron,
plancharon,
lavaron,
sembraron un jardín,
calmaron mi fiebre,
acariciaron mis cabellos,
educaron mi mente,
cuidaron a mis hijos,
y cuando todo estuvo hecho,
cuando ya pude sostenerme
con los pies seguros,
decidiste regresar, con mi padre,
a la tierra de tus orígenes.

En ese viaje
se terminaron tus fuerzas,
el frío y la nostalgia
enfermaron tu cuerpo. Fue
la primera vez que te vi ociosa.
Así te fuiste: cumplida, bajo el cielo
de tus ancestros.

Estas, madre, aquí:
tus cenizas fertilizan mis adentros
hoy sigues haciendo tu sortilegio
continúas conmigo
miro a través de tus ojos
sonrío con tu sonrisa
y sacas cada día de mi sombrero
un tierno conejo de colores...


Mother (English version)

You are here, mother:
a tiny sun lit
to show me
the way. My lips tremble
to define you,
because barely
did I open my understanding
that I felt your goodness dressed
with the greatest sanctity:
life made you of bread
and from you I was fed. You taught me
to thresh the dry wheat
of poverty
and distribute it as if it were
a diamond stone.

Mother: I cannot live
without remembering you. I can't.
I feel your warm hands
still touching me.
Those hands that cooked,
ironed,
washed,
planted a garden,
calmed my fever,
caressed my hair,
educated my mind,
took care of my children,
and when everything was done,
when I could already stand
with sure feet,
you decided to return, with my father,
to the land of your origins.

On that journey
your strength ran out,
the cold and nostalgia
sickened your body. It was
the first time I saw you idle.
So you left: fulfilled, under the sky
of your ancestors.

You are here, mother:
your ashes fertilize my insides
you still work your magic
you continue with me
I look through your eyes
I smile with your smile
and every day you take out of my hat
a tender colored rabbit...

© Roberto R. Díaz Blanco