মেয়েটির নাম তনিষ্ঠা,ডাক নাম তনি।আর ছেলেটি অম্বর সবাই ডাকে অমু বলে। মেয়েটির বয়স সাত, ছেলেটির দশ।প্রতিবেশী। দুজনের বাড়ি কাছাকাছি। দুজনের বাবারা খুব ভাল বন্ধু। তনিকে অমুর মা বাবা খুব ভালোবাসে, একই হাল তনির বাড়িতেও।
ছোটো খাটো ঝগড়া খুনশুটির মধ্যে বেড়ে উঠছে দুজনের ছোটো বেলা। বেড়ে উঠছে দুটি নিষ্পাপ মন।

এক বিকেলে...
অমু --এই তুই এখানে কি করছিস? এখানে আমরা ক্রিকেট খেলছি যা এখান থেকে।
তনি--না আজ আমরা এখানে খেলনা বাটি খেলব। তোমরা যাও।
--কি? মারব এক চাটি। যা এখান থেকে।
--না যাব না। রোজ রোজ তোমরাই কেনো খেলবে?
--তবে রে
--আমরা খেলনা ফেরত দাও বলছি। আমি কিন্তু মামনিকে বলে দেবো।
সব কিছু ছুড়ে ফেলে দিলো ।
--মামনিইইই।
দু ঘন্টা পর
অমু --এই আমার মায়ের কাছে তুই আমার নামে নালিশ করেছিস। তোর সাহস তো কম নয়।
তনি--বে বে বেশ করেছি। তুমি আমার সব খেলনা ছুড়ে ফেললে কেনো?
চুল টেনে...
অমু--বেশ করেছি।
ব্যাশ কাঁদতে শুরু করে দিলো বোকা মেয়েটা
--আ হা হা.....
--এই এই ছিচ কাঁদুনি কান্না থামা বলছি।
--আ হা হা..... (আরো জোরে)
সাত দিন পর
অমু--এই রাতুল তুই তনিকে ধাক্কা দিলি কেনো?
রাতুল --ও আমার রাস্তায় চলে...