"কেন মরতে আসেন এই নরকে??গাদা গাদা টাকা দিয়ে যাবেন। কিছু তো কোন দিন দিতে পারলাম না আপনাকে তবুও, কিসের লোভে আসেন এ নরকে?"
রোজকার মতন রমার প্রশ্নটা এড়িয়ে, ওকে পাশ কাটিয়ে ঢুকলাম ওর ঘরে। বিছানাটা বলে দিচ্ছে, কিছুক্ষণ আগেই হয়তো ওর খদ্দের  গেছে। উল্টানো মদের গ্লাস আর ওর অন্তর্বাসটা ও তুলে নিলো তারাতারি।
আমি পলিথিনের ব্যাগটা হাতে তুলে দিলাম। ও ব্যাগ থেকে  রজনীগন্ধা ফুলের মালাটা বেড়ে করে, একটা বাঁকা হাসি হেসে বললো " আপনার তো জুই ফুলের মালা পছন্দ, আজ রজনীগন্ধা ফুলের মালা আনলেন যে? "
আমি বললাম" ধুপ কাঠি, আর মিষ্টির বাক্স ও আছে। ওগুলো আপনার জন্য নয়।শাশ্বত এর জন্য। আজ ২৬ জুলাই যে ভুলে গেছেন??"
ওর চোখ দুটো জলে ভরে গেল। আমাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগলো, "আপনার  মনে আছে ঠিক ওর মৃত্যু দিনটা??"
এ রঙীন নরকে আসার আগে রমার  নাম ছিলো মধুমিতা।সেদিনের শাশ্বত আর মধুমিতা দুজনে লং ড্রাইভে পাড়ি দিয়েছিলো সুন্দরবনের দিকে । বাসন্তী হাইওয়ে দিয়ে শাশ্বত গাড়িতে স্পিড তুলে দিয়ে গান ছেড়ে দিয়েছিলো। চারিদিকে গ্রামের সারি সারি সবুজ ক্ষেত, কত নাম অজানা ফুল,  শালুক ফুলের চাষ। কুঁড়ে...