Una mujer de 30 años se encuentra temerosa en el pesado ambiente de su solitaria casa: Cristina, camina de un lado a otro de la sala; está nerviosa, se truena los dedos y mira a todos lados buscando algo, o mejor dicho, inspeccionando que ese "algo" no esté cerca. "¿Porqué? ¿Por qué?", se asoma por la cortina, es mediodía y la gente pasa alarmada afuera en el pueblo, algo pasa y Cristina lo sabe. Sus nervios se intensifican con el espectáculo del exterior, "Es mejor que no salga hoy" piensa; se dirige a la cocina y pone agua a calentar en la tetera, una tetera especial que él le regaló hace tiempo atrás; duda unos momentos si tomar café o té, "El café me pondrá mal", agarra un sobre de té de manzanilla y lo coloca en una pequeña taza de porcelana blanca, ¡qué bella aquella época en que preparaba café para el amor de su vida!, camina hacia el comedor, se sienta y comienza a hundirse en pensamientos; recuerda cuando caminaba por la orilla del río junto a su amado, ambos descalzos, disfrutando de la fresca sombra de los árboles alrededor, esos bellos momentos cuando él le sonreía con amor. Siempre fue amor de verdad; las caricias que él le hacía, sus besos y sus abrazos siempre eran cálidos y llenos de ternura, "Amor de verdad" interioriza Cristina. De pronto, el ruido de la tetera la saca de su trance; corre a apagar la estufa, sin pensar, agarra la tetera con la mano descubierta y se quema los dedos, estos quedan un poco enrojecidos; cuando alguien está tan enamorado no piensa bien las cosas, sin embargo, es otro tema el que se adueña de sus pensamientos;...