গ্রামটার নাম জীবন্তপুর। অন্যতম পুরাতন গ্রামের মধ্যে একটি। নদীর ধারে অবস্থিত গ্রামটিতে একটা রেলস্টেশন ছাড়াও দুটো ঘাট ছিল, একটিতে পণ্যদ্রব্য ইত্যাদি আমদানি রপ্তানি হতো অন্যটিতে মানুষজন যাতায়াত করত। সড়কপথ একটা ছিল যেটা রেলপথ ছাড়া শহরের সঙ্গে গ্রামটির যোগাযোগের অন্যতম রাস্তা তবে তা ছিল কাঁচা।

হাজার তিনেক মতো বসবাস করত গ্রামটিতে। একটা শ্মশান যাতে দুটি বৈদ্যুতিক চুল্লি সরকারের তরফ থেকে তৈরি করে দেওয়া হয়েছে। মৃত মানুষকে চুল্লিতে পোড়াতে খরচ একটু হত। গ্রামে যাদের আত্মীয় পরিজন আছে তাদের তেমন অসুবিধা হতো না কিন্তু অসুবিধা তখন হতো যখন কোন পাগল, ভিখারি বা স্বজনহারা কেউ মরতে কারণ তাদের জন্য...