Nosso rio do Nordeste do Gabão (Makokou) tinha uma reputação de albergar Mami Wata, rainha das águas. Tinha rumores e testemunhos de suas aparições. Naquela época , eu tinha mais ou menos 10 anos. Às vezes quando criança a gente tem acesso a certas realidades, o que era meu caso.
Era uma tarde, de volta da escola. Sozinho, comecei a atravessar a ponte que ligava as duas partes da cidade. De repente, virei a cabeça para o rio e vi uma grande cauda sair da água e voltar devagarinho. Nunca tinha visto uma coisa igual. Enquanto filho oriundo de um povo de pescadores, já vi grandes peixes quando me aventurava nas águas daquele rio, mas aquela era diferente. Todo mundo sabe que o rio não tem baleias, então não era uma. No meu fundo interior, soube o que era naquele momento. Por isso, nunca esqueci ela.