--ওই ছেলেটা কে ছিল?
--কোন ছেলেটা?
--যার সাথে স্কুল থেকে ফিরছিলি?
--ও ওতো সৌম্য। স্কুলে নতুন এসেছে তো।
--ওর সাথে একদম মিশবি না।
--কেনো?
--কেনো মানে মিশবি না মানে মিশবি না। দেখ তোর অনেক ফ্রেন্ড আছে। ছেলে মেয়ে সব রকম, ওদের সাথে ঘোর কিছু বলব না... কোনো দিনও কিছু বলিনি তো... শুধু ওর সাথে মিশিস না। 
--কিন্তু কেনো?
--কেনো মানে আমি বলছি বলে। ও ভালো না। দেখ না শুনলে কিন্তু খুব খারাপ হবে... আমি কিন্তু
--আচ্ছা বেশ বেশ,কিন্তু ... 
--কোনো কিন্তু না.... ও আমার এক বন্ধুর কাজিন আমি আগেও দেখেছি ওকে... ওর নামে অনেক কিছু শুনেছি, তোর ভালোর জন্যই বলছি... দেখ তুই কিন্তু..
--আচ্ছা বললাম তো আর মিশব না।
--হুমম good... মনে থাকে যেনো...আচ্ছা প্রবলেম গুল হয়েছে, দেখি খাতা টা...

পরের দিন বিকেলে ...
অমু--কি এখানে একা বসে...
তনি--আরে তুমি আমার ঘরে কখন এলো?
--কেনো আসতে পারি না।
--না তা কেনো?
--তোকে যে সকালে যেতে বলেছিলাম, আসিসনি কেনো?
--এমনি
দু জনেই চুপ চাপ দাঁড়িয়ে আছে...
হঠাৎ তনি নীরবতা ভাঙল...
--অমু দা
--হুম
--আবার কবে আসবে
--তিন মাস পর ছুটি থাকবে তখন
.... আমায় মিস করবে (মনে মনে)
অমু--কি হল কাঁদছিস নাকি?
--মোটেও না। কাঁদব কোন দুঃখে, আমার তো খুব মজা। তুমি থাকবে না।
--তাই না...
--...
--আমায় মিস করবি?
--কি বললে?
--কই কিছু না তো...
চলেই যাচ্ছিল পেছন থেকে  ডাকল তনি...
--সাবধানে যেও

তিন মাস পর....
অমু ছুটিতে বাড়ি এসেছে। কি একটা বই পড়ছিল খাটে বসে। হটাৎ তনি ঢুকলো ঘরে...
--অমু দা...
--কি রে? আজ এই সময়।
--হুমম মা বললো তোমার নাকি শরীর খারাপ...
--না রে।...