বাড়ির বাগানে দোলনায় শুয়ে রবীন্দ্রনাথ পড়ছিলাম। বিকেল পাঁচটা বাজতে না বাজতে ঝুপ করে অন্ধকার নেমে এল।এই কারনেই শীতকালটাকে ভালোবাসা যায় না।আরো খানিক্ষন অন্ধকারকে উপেক্ষা করে প্রকৃতির মাঝে সাহিত‍্য উপভোগের চেষ্টা চালালাম। না,নিরাশ হতে হল না।কোথা থেকে একটা প্রজাপ্রতি এসে বইয়ের পাতায় বসে সাহিত‍্যের গন্ধটা পৌঁছে দিল আমার হৃদয়। অনুভব করলাম আন্ধকারেরও একটি আলাদা সৌন্দর্য আছে।
বাড়ির ভিতর থেকে ডাক এল,মায়ের গলা,-"আশিষ দেখা করতে এসেছে,ভিতরে আয়"
আশিষের সাথে শেষ দেখা প্রায় ১৫ বছর আগে।উচ্চশিক্ষার জন‍্য বিলেত গিয়েছিল বেচারা! কিসের সব বড়ো বড়ো ডিগ্রি নিয়ে গতকাল দেশে ফিরেছে।খবরটা টেলিফোনেই পেয়েছিলাম।শুনে ব‍্যেঙ্গ করে বলেছিলাম,"এলি কেন?ওখানেই তো পাকাপাকি ভাবে থেকে যেতে পারতিস!এখন কি আর এখানে পোষাবে তোর?আবার দুদিন পরেই তো পালাবি।"
ওপারের বহু পরিচিত গলাটা বলে উঠেছিল,"চেনা গন্ধে আর একবার ডুব দিতে এসেছি।"
বইয়ের পাতায়ে প্রজাপ্রতির রঙটা অন্ধকারে ভালো বোঝা যাচ্ছে না।ঠিক যেন মনে হচ্ছে অন‍্য কোথাও থেকে প্রজাপ্রতিতে রুপান্তরের সফলতার সাথে একরাশ অন্ধকার নিয়ে ফিরে এসেছে রবীন্দ্রনাথের গল্পে ডুব দিতে।তাদের দুজনের বিচ্ছেদ ঘটিয়ে,বই বন্ধ করে বাড়ির ভিতর ঢুকলাম।
ঘরে ঢুকে দখি আশিষ আমার বইয়ের তাকে রাখা বইগুলি মনযোগ সহকারে দেখছে।
-ডিগ্রির বাইরে আর কোনো বই কি...