En mi familia tenemos la tradición de guardar objetos de nuestros seres queridos en pequeños baúles de madera. Cada uno de ellos contiene algo característico, vinculado con lo que les apasionaba de su oficio.
El abuelo era un artesano del vidrio, en su nombre conservamos fragmentos de vitrales multicolores. Mamá era diseñadora y costurera, botones de todas las formas y tamaños reposan en su caja.
Papá, quien nos dejó hace dos años, era metalúrgico; su baúl lo decoran espirales de virutas de aluminio y cobre, que nos obsequiaba a mi hermana y a mí cuando éramos niñas.

Ahora somos tres.
La abuela nunca resolvió su duelo por la muerte de papá. No sólo no pudo despedirse de él antes de verlo por última vez, sino que ambos llevaban un buen tiempo sin dirigirse la palabra. La relación distante que tenía con su hijo sumado a la pesadumbre de su ausencia le cubría la existencia como un manto de ceniza. Vivía en modo automático, con los ojos, la boca y las manos apresados por el sufrimiento.
Se había rendido,...