ছোট গোপাল জানতো না , বেড়া দিয়ে মালিক হয়ে যায় , জমি জায়গার  মানুষেরা । দিদির সাথে,ও জঙ্গলে গিয়ে চুবড়ি, আলু , ওল, তাল, আম, পিয়ারা সবতো কুড়িয়ে নিয়ে আসে ওরা।কেউ কিছু বলে না। পশু পাখিরাও খায় কেউ কিছু বলে না।বোসেদের পুকুরের দুটো তাল পড়ে থাকতে দেখে লাফ দিয়ে নিয়ে  ও এলো ।ওর রসগোল্লা  পান্তূয়ার মতো মিষ্টি  জোটেনা কখনো । তালের বড়া খেতে পারলেই  ওর কাছে অনেক পাওয়া।
কিন্তু ঘটনাটা আমিনী বেগম চোখে পড়তেই । অসভ্য গালিগালাজ দিতে শুরু করলো। গত দুইদিন আগে চুরি যাওয়া কুমড়ো কথা তুললো।গোপাল ই নাকি  সেই কুমড়া চুরি করেছে সেই অপবাদ দিতে থাকলো। ওর সাথে পায়ের ওপর পা দিয়ে ঝগড়া করার মানসিকতা নেই গোপালের মায়ের। গোপালকে ঘা কত দিয়ে, তাল দুটো ফেলে দিয়ে চলে গেলো ওদের মা।
যদিও টেপি, গোপালের হয়ে সাফাই দিয়ে বললো। " তোমার কুমড়ো  ভাই...