ognuno
ognuno gli aveva insegnato dato qualcosa

lei se non aveva il foglio aveva la parola chiave, legata alla sua memoria, non era un percorso già fatto, ma un incipit, una partenza per rinnovare la luce,
uno gli aveva detto che non era malata e quindi il fatto che scrivesse ovunque, non era sintomo di malattia, ma di qualcosa che la distingueva dagli altri, e di cui doveva accentuare la caratteristica.
degli...