আজকে দিনটা সকাল থেকেই খারাপ তিথীর।বেয়াদপ ছেলেটা কথা মনে পড়তেই ও যেনো তেলে বেগুনে জ্বলে উঠলো।শহরে মামা বাড়ির আদরেই মানুষ হয়েছে তিথি। গ্রামের বাড়িটাকে খুব মিস করে ও। বছর একবার  করে আসতো ও আগে দেশের বাড়ি , দূর্গাপূজা পূজার সময় তাও ছয় সাত বছর আসা হয় না। হুঁ মাধ্যমিক এর পর থেকেই আসে না ও।মাধ্যমিক পড়ার চাপ। উচ্চ মাধ্যমিক ভালো রেজাল্ট আর প্রবেশিকা পরীক্ষা জন্য নিজেকে তৈরি করতে গিয়ে  আসতে পারেনি।উচ্চ মাধ্যমিক পর চার বছর পড়াশোনা করতে হলো রাজের বাইরে। কারণ এ রাজ্যে পড়াশোনা করে কোন ভবিষ্যতে নেই। তাই কোলকাতা ফিরেই ও ছুঁটে এলো ওর ঠাম্মির কাছে। এখন বর্ষা কাল, মাঠ ঘাট জল ভরাট, গ্রাম বাংলার থাকার মজাই আলাদা। সবাই নিষেধ অমান্য করে, ও ওর মামাতো ভাই রাতুল কে নিয়ে চলে এলো গ্রামের বাড়ি।
গ্রামে ঢুকতেই বেয়াদপ ছেলেটার সাথে দেখা। তিথির তেমন কোন দোষ ছিলো না। গ্রাম ঢুকতেই ও ওর ডাইভার রামুকে বললো ও গাড়ি চালাবে। মালিক ভাইঝির আবদার সে অমান্য করে কি করে? চালাতে দিলো। রাস্তাটা খারাপ ছিলো ও একটু বেপরোয়া গাড়ি চালাচ্ছিলো। তাই পথে একটা ছোট দূর্ঘটনা হলো। একটা সাইকেলের সাথে অক্সিডেন্ট। প্রথমে গালিগালাজ করতে শুরু করলেও। দরজা খুলে রামু কাকা বেড়াতেই সাইলেন্ট মুড নিয়ে নিলো। যতই হোক ওর কাকা এ অঞ্চলের পঞ্চায়েত প্রধান। কিন্তু কোথা থেকে ঐ
বেয়াদপ ছেলেটা লোকটার হয়ে উকালতি করে লোকজন জরো করে পাঁচ শত টাকা জরিমানা আদায় করলো।পাঁচ শত টাকা বড় কথা নয় তিথীর কাজ। ওর সবার সামনে দোষী সাব্যস্ত হওয়াটাই খারাপ লেগেছে।  তাছাড়া বেয়াদপ ছেলেটার নাম নালিশ করার পর ওর চাচুও কোন স্টেপ নিলো না। শহরের জন্য বেড়িয়ে গেল রামু কাকা নিয়ে।
বেয়াদপ  ঐ বেয়াদপ ছেলেটা সাথে তর্ক বিতর্ক করতে গিয়ে ও আর রাতুল জলে ভিজলো। অবশ্য দুপুরে পুকুরে অনেকক্ষন চান করলো এখন জ্বর বাঁধিয়ে বসেছে। চাচু আর রামু শহরের গেছে রাত হয়ে গেছে। এ গ্রামে ডাক্তার নাই কি করবে বুঝতে পারছে না। এমন সময় মালতি খেতে ডাকতে এলো...