desconozco que reconozco
desmenuzarme como autora
—¿qué es ser autora?—
¿soy autora?
autora de construir desdichas,
de hacerlas mías en tierra ajena:
extrañas y lejanas tierras
donde mis sueños se aíslan
y en greguerías despierto.

quiero decir,
autora de ejercer pasiones
siempre ajenas a mi voluntad
de ser evasor pájaro,
de sellarme los labios
—de vocablos cubiertos estos labios—
otra vez ajenos
siempre ajenos,
porque soy la autora
de no ser mía
y de maquillarme de anonimato.

desconozco que reconozco
desvestirme como autora
—¿qué es ser autora?—
¿soy autora?
autora de borrar huellas
sobre la nieve del nororiente:
el granizo que no has visto
y es mera inundación.
quiero decir,
autora de masticar
y tragar...