অচেনা তিলোত্তমা


তিলোত্তমা আজকাল ভীষণ উস্কো খুস্ক, যত্নহীন,
সারাবুক জুড়ে শ্মশানের নিস্তব্ধতা, সুনসান চারদিক,
কালো পিচের রাস্তায় হেসে খেলছে ধুলোবালি।
চেনা ছাই রং চুলে পড়েনি চিরুনি,
বাতাসে উড়ে চুল,
যেন তা বহুকাল, বহুকাল।
পায়ের ছাপগুলো ধীরে ধীরে অস্পষ্ট, অচেনা দিনদিন।
কালো পিচের রাস্তায়, জমেছে ছত্রাক ছোপছাপ।
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সবুজ মখমল ঘাসে,
পড়েনি কপোত-কপোতীর প্রেমি পা,
ঘাসের কোমর ভাঙ্গেনি বহুকাল।
তবুও নিদারুণ আক্ষেপ মেখে মেখে,
বিরহী ঘাসের দল।
হাওড়া ব্রিজ আজ শূন্যতার জলচিত্র,
তোমার আমার হাতের ছোয়া ছাড়া সে,
মরিচাধরা ইস্পাত বহুকাল।
কালীঘাটে আর বাজেনা শঙ্খ,
তীর্থযাত্রী ভুলেছে পথ,
পুজোর ঘন্টা বাজেনি বহুকাল,
বিমর্ষ পুরোহিতের সারা কপাল ছেয়েছে মেঘ।
তিলোত্তমা তুমি আজ অচেনা, রুদ্ধ।
রবীন্দ্র সরোবরে লেকের জলের মেঠো পথ ধরে,
তুমি আর আমি সেই কবে হেটেছি কতকাল,
প্রেম আর বিরহী কবিতার জন্ম দিয়েছি কত,
সেই পথে যেতে যেতে।
ইডেন গার্ডেনে বহুকাল নেই চার ছয়, বাউন্ডারী,
শুন্য গ্যালারি, নিসর্গ জনতার,
তোমার দেশে কি যুদ্ধ চলছে?
তিলোত্তমা তোমার এমন নিস্তব্ধতা নেমেছিল?
কোন এক কালে?
মানুষ দেখেনি।
বহুদিন মেট্রোরেলের হুইসেল বাজেনি তোমার শহরে,
রাত হলেই একরাশ অভিমান নিয়ে তিলোত্তমা তুমি,
অচেনা পৃথীবী হয়ে আসো কান পাতলেই শব্দ আসে,
কামাক্ষা নগরের সুর বাজে,
তোমার বুকের ভিতর।
চোখের সামনে ভেসে উঠে,
পরিচিত তিলোত্তমা , ভীষণ ব্যস্ত, শোরগোল,
আজ কত অচেনা তুমি,
যেন আজ কত অতীত,
বহুকাল, বহুকাল।



১৭/৪/২০২০


© All Rights Reserved