Suena la señal horaria y como siempre, a la misma hora, apaga la computadora, recoge los papeles y baja las escaleras de la oficina.
Se monta en el coche parándose, a los cinco minutos, al lado de la rotonda del colegio.

Como cada semana, siempre a la misma hora, deja una rosa roja junto al paso de peatones.

© Víctor García