বলছি ওগো রায় গিন্নি,
এদিকে এসে শোন
পাশের পাড়ায় সেন বাড়িতে,
কি হয়েছে জান?

ওই যে ওগো, সেন গিন্নির
নতুন বৌ, কি কুটিল মেয়ে
দুদিন হল বিয়ে করে,
ছেলেকে গেছে নিয়ে

সে কি গো! বাড়ি ছেড়েছে বুঝি!

না গো না, একা একা ঘুরতে গেছে নাকি
বাড়ি ছাড়তে কতদিন আর?
এইতো সবে ঘরে এল,
যাক দুদিন, এই বুঝি ঘর ভাঙল।

যাকগে ছাড় আর এক খবর
শুনবে নাকি বল,
ওই যে পাশের মতিদের
ছেলেটা আছে না দোকানের
দুদিন আগে দেখলাম তাকে
ওদেরই ছোট মেয়ের সাথে।

সে কি! এত খবর বিরাট!
দাঁড়াও চাটুজ্জে গিন্নিকে ডাকি,
আরে দাঁড়াও শোন আগে,
আরো খবর বাকি।

বল বল ঝোলা তোমার খোল,
কোথায় কি খবর সব খুলে বল।

শোন তোমায় বলি
তুমি তো জান স্বভাব আমার,
নয়তো লোকের কথা শোনার।
তবুও সেদিন কানে এল,
কি বলব তোমায় বল
আমাদের পাশের বাড়ি
কর্তা গিন্নির ভীষণ আড়ি।

তাই নাকি! জানলে কেমন করে?

কি যে বলি তোমায়
তুমি তো জান...