চলে গেলে আর
কতদূর যেতে পারে মানুষ,
এইযে তুমি চলে গেছো
কতটুকুই বা যেতে পেরেছো!
এখনো তোমার নামে
সুবাস বিলাতে থাকে
ভোরের গোলাপ।

খুব করে রোদ নেমে এলে
অধিকারের আঁচল খুঁজতে থাকে
কাল্পনিক কপালের ঘাম,
বাড়ন্ত ছায়া দেখলে
তোমার দূরত্বের কথা
মনে করিয়ে দেয়
ব্যথাতুর বিকেল।

চলে গেলে আর
কতদূর যেতে পারে মানুষ!
এখনো তুমি তুমি কোন আভাস পেলে
সূত্র খুঁজতে থাকে মন,
যেন কিছুদূর এগুলেই
তোমাকে পেয়ে যাবে।
কী এক অদ্ভুত উচাটন!

একই নামের মানুষ দেখলে,
চেনা রঙের পোশাক দেখলে,
মনে হতে থাকে; কোথাও তুমি আছো,
থেকে যতটা না– থাকতে পেরেছ,
চলে গিয়ে তারচেয়েও বেশি থেকে গেছো!

🩵🩵