সকাল বেলা, ঘুম থেকে, উঠলাম যখন আমি,
ভাবলাম একটু মোবাইল দেখি,
আন্টি দিয়েছে, goodmorning,
কিন্তু একি, এইটাও কি সম্ভব!
মানতে পারি না আমি,
না, মানিনা আমি,
স্বপ্ন দেখছি, এই বুঝি ঘুম ভাঙলো বলে।
কাকু, দিয়েছে message, "আন্টি আর নেই,
ক্যার্ডিয়াক আরেস্ট, সব শেষ।"
বসেছিলাম, চুপ করে, বিছানার একধারে,
মাথাটা কাজ করছে না ভালো।
কি করি? তাই ধীর পায়ে ঘর ছেড়ে বেরোলাম বাইরে।
কটা বাজে? ছটা কি সাড়ে ছটা,
খবরটা জানালাম, পরিবারের লোকদের।
মনের যত ব্যাথা ছিলো, সব রইলো মনে,
ভাবতে পারছে না কেউই!
মা ভাবছে খবরটা কি সঠিক?
কোনোরকমে চা টা খেয়ে, ছুট দিলাম, তিনজনে,
হাসপাতালের উদ্দেশ্যে,
ভাবিনি কোনোদিনও, হারাতে হবে আমার,
সব চেয়ে, প্রিয় মানুষকে,
যিনি আমার গুরু, আমার পথ প্রদর্শক,
এই ভাবে চলে যাবে?
বিশ্বাস করিনি আমি।

মনে পড়ছে সেই সব স্মৃতি,
প্রথম দেখা আরতি আন্টির সাথে,
আমি তখন মহা ফেশাদে,
কি যে বলি?
গান শেখার শখ, ছিলো বড়ো,
তাই গানে ভর্তি হই, সুর ও সৃষ্টি, ও বাণীচক্র।
হায় রে কপাল, টাকার আছে অনেক মূল্য,
কিন্তু নেই তাদের কাছে ছাত্রছাত্রীদের কোনো মূল্য।
শিখিয়ে ভুল ভাল, লাল রঙা চোখ রাঙিয়ে,
সবাইকে কাঁদিয়ে, নিয়ে নিত, গানের দাম,
এই ছিলো কাজ, এই ছিলো বিজনেস।
বলে কিনা " সারেগামাপা " কে গাও "
সারাগামাপা? একি অনাচার!
জিজ্ঞেস করলেই চোখ রাঙাতো ভারী।
আমি যখন এইসব, শিক্ষকদের পাল্লায় পড়ি,
নার্ভাসনেস আর নিরাশায়ে ভুগী,
তখন আসেন দুজন, আমার পথ প্রদর্শক,
আমার দুজন গুরু, আরতি আন্টি আর সাত্তকি কাকু।
মনে আনন্দ দিয়ে, সবার মনকে জয় করে,
বন্ধুর মতো মিশে গিয়ে,
গান শেখাতো আমাদের।
আরতি আন্টি, আঙ্গুল ধরে শিখিয়েছিল আমায় গান,
বেজেছিলো,সাত্তকি কাকুর তবলা, খোল, করতাল আর তাল।
এ কোন জায়গায় আছি আমি!
স্বর্গ?না বৈকুণ্ঠ...