একদিন, অস্তাচলগামি রক্তিম সূর্যকে
ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম-
"শুনছ!! তোমার বয়স কত??
কৈশোর পেরিয়ে যৌবন? নাকি যৌবন পেরিয়ে বার্ধক‍্য!!..
তোমার অভিজ্ঞতার ঝুলি কি আজ পূর্ণ?
হাজার হাজার বছর ধরে সভ‍্যতার ক্লান্ত বিবর্তনের নিরব স্বাক্ষি তুমি,
দেখেছ,কোনো এক গ্রামের ধিরে ধিরে শহর হয়ে ওঠা!..
দেখেছ আড়াল থেকে,কোনো এক ঝড়ের রাতে 'অপুর দিদি'র করুন মৃত‍্যু..
অথবা 'নিরার অসুখে' তুমিও হয়েছ অশান্ত..
প্রত‍্যক্ষ করেছ,কোনো এক পিতার,দারিদ্র্যের নির্মম পরিহাসে, সন্তানের সমাধিক্ষেএ রচনা করার সাদা কালো দৃশ‍্য।
তোমার স্বর্ণালি আলো হয়তো সেখানে গিয়ে পৌঁছায়ে না.."
আজ একবার তোমায় ডেকে শুধাই,
"কোনো একদিন তোমার বিশাল আকাশের অনুমতি নিয়ে আমাদের কাছে এসো..
হে সূর্যদেব!কেমন আছো তুমি?
কেমন আছে তোমার ক্রমবর্ধমান পৃথিবীটা?
কেমন আছে তোমার পোষা প্রজাপ্রতিটা?

© rupkotha@Tithi