...

1 views

বিসর্জন
দূর হতে শোনা যাচ্ছে ঢাকের আওয়াজ
হাতে প্রদীপ নিয়ে রয়েছি চেয়ে
ঠাকুরঘরে রাখা তোর দশভূজা ছবির দিকে
সন্ধ্যেটা যেন একটু আগেই ঘনিয়ে এলো না আজ?

শুনতে কি তুই পাচ্ছিস মা,
দ্যাখ ভালো করে শোন,
কারা যেন বলছে না—
"মা থাকবে কতক্ষণ, মা যাবে বিসর্জন"?

বিসর্জন কি তোর হবে একার,
আমার মনের নয়?
তোর মাটি তো গলবে পরে মিশবে যখন জলে
আমার মন তৈরি যে মাটির
সেই মাটি তো আর গলার নয়।

তোর মত আমারও দুই ছেলে, মেয়ে নেই তবে,
ঘর এসেছিল পুজোয় তারা
বেরিয়ে গেল বিকেলের ফ্লাইটে
ঘড়িতে তখন কত, ওই পাঁচটা হবে।

থাকতে তো পারতিস মা আর ক'টা দিন
তাড়া কি এতই ছিল?
দু'দিনেরই ছুটিতে তো এসেছিল তারা,
আমার হাতের চিড়ের পোলাও খাবে বলেছিল।

যদি থাকতিস আর কটা দিন,
খাওয়াতে তো পারতামই তাদের,
বরং দেখতামও মন ভরে
কিন্তু চলেই তো গেলো তারা,
আসবে মাস ছয়েক পরে ।

আবার অফিসের কাজে হবে ব্যাস্ত,
বস কে নাকি খুব মানে।
মাঝে মধ্যে তাদের দেখতে তো আমারও ইচ্ছে করে, বলি সেটা কি তারা জানে?

তুই কি শুনছিস আমার কথা, মা ?
বলি ঢাকের আওয়াজটা
বাতাসের সাথে কেমন মিলিয়ে গেলো না?
জলে হয়তো এবার মিলিয়ে যাবে তোর সব সাজ
তবে এটা ঠিক যে,
তোর আগে আমার মনের ভাসান হয়েছে আজ।
যদিও এটা জানি যে,
ছ'মাস পর ঠিকই ফিরবে তারা তাদের মাতৃ টানে।
তাই আমার জন্যে চিন্তা করিস নে মা গো,
তুই এবার বরং আয় সাবধানে,
দুগ্গা দুগ্গা ।।
© শিলালিপি