घिसी-पिटी चमड़े की कुर्सी एकाकी व्यक्ति के वजन के नीचे चरमरा रही थी। एक महिला, जिसके चेहरे पर थकान और मोहभंग की लकीरें थीं, बारिश से भीगी खिड़की से बाहर देख रही थी।जब मैं पोर्च पर बैठी, अंधेरे को खाड़ी पर रेंगते हुए देख रही थी, उसकी निगाहें, जो कभी जीवंत और जिज्ञासु थीं, अब एक गहन शून्यता को समेटे हुए थीं, तो मुझे अलगाव की परिचित भावना हुई। सरू के पेड़, जो कभी राजसी और विस्मयकारी थे, अब कंकाल प्रहरी की तरह खड़े थे, उनकी शाखाएँ लुप्त होती रोशनी के खिलाफ़ उभरी हुई थीं।

मैं इंसानों में रुचि खो रही हूँ, मैंने सोचा, शब्द मेरे दिमाग में मंत्र की तरह गूंज रहे थे। उनके जीवन और उनके कार्यों के महत्व में। तुच्छ गतिविधियाँ, क्षुद्र चिंताएँ, अंतहीन संघर्ष - सब कुछ इतना... महत्वहीन लग रहा था।

डॉ. एलिस मोरो, एक प्रसिद्ध मनोचिकित्सक, ने अपना जीवन मानव मन की जटिलताओं को समझने में बिताया था। उसने अनगिनत स्वीकारोक्ति सुनी थी, अनगिनत व्यवहारों का विश्लेषण किया था, और अनगिनत उपचार बताए थे। फिर भी, जैसे-जैसे वह बड़ी होती गई, उसकी आत्मा में एक अजीब सी उदासीनता घर कर गई।
चोपिन के उपन्यास का अंश उसके दिमाग में गूंजता रहा, जो मानवता में उसकी खुद की...