മഴയുടെ താളം കേട്ട്, മുഖത്തൈക്ക് പാഞ്ഞടുക്കുന്ന ചെറുമഴത്തുള്ളികൾ ഏറ്റു വാങ്ങി, ആ ചെറു ബസിന്റെ ഓരത്തിരിക്കുമ്പോൾ ബാനുവിന്റെ മനസ്സില്‍ തന്റെ ഗ്രാമമായിരുന്നു.
           നിറഞ്ഞു നിൽക്കുന്ന മരങ്ങള്‍ക്കിടയിലെ കുന്നിൻ ചരുവിലെ രാഘവേട്ടന്റെ ചായക്കടയ്ക്കു ചുറ്റുമായി വിടർന്നു നിൽക്കുന്ന കൈക്കാവ്. കൈക്കാവ് പുഴയും അബുഹാജിയുടെ തോട്ടവുമായിരുന്നു കൈക്കാവിന്റെ അതിരുകൾ. അബുഹാജിയുടെ തെങ്ങിന്‍ തോപ്പിനിപ്പുറം വാകമരം ചാഞ്ഞു നിൽക്കുന്ന മൺപാതയായിരുന്നു ഗ്രാമത്തെ ഒന്നിപ്പിച്ചിരുന്നത്, രാഘവേട്ടന്റെ ചായക്കടയായിരുന്നു കൈക്കാവുകാരുടെ കോൺഫറൻസ് ഹാൾ. കുറച്ചപ്പുറം ചന്തമുക്ക് ടൗണിൽ നിന്നുവരുന്ന ഡ്രൈവര്‍മാരായിരുന്നു കൈക്കാവിലെ വാർത്ത, പതിവായി ദിവസവും വരുന്ന അവരിൽ നിന്നായിരുന്നു കൈക്കാവിൽ വാർത്ത പരന്നിരുന്നത്. ഡ്രൈവർ തങ്കച്ചനും വേലപ്പനും വന്നാൽ രാഘവേട്ടന്റെ ചായക്കടയിൽ ആളുകൂടും. തങ്കച്ചന്‍ വെറ്റില ചവച്ച് നഗരത്തിലെ വിശേഷങ്ങള്‍ പറയുമ്പോള്‍ എല്ലാവരെയും പോലെ ഞാനും കൂട്ടത്തില്‍ നിന്ന് കേൾക്കുമായിരുന്നു. ഇടയ്ക്കൊന്ന് നീട്ടി തുപ്പി വെറ്റിലക്കറ പിടിച്ച ...