Namaku Dre Adame, seorang pegawai baru di kantor ini. Ada kesan bahwa aku bekerja di sini karena seseorang mengenalku. Tapi dia merahasiakan keberadaannya.

Pekerjaanku di bidang kearsipan dan bergelut dengan data lama perusahaan. Kata atasanku, Nana Sholehun pekerjaan ini adalah pekerjaan rumit. Menjelaskan padaku bahwa pada kondisi apapun data itu rahasia dan harus dijaga rapat.

Kerahasiaannya adalah hidupmu.

Aku menulis kisah ini saat hujan deras di ruangan kerjaku. Di waktu yang merambat menit demi menit menuju sore jelang malam. Pikiran terasa diaduk-aduk saat beberapa kali telepon berdering.

Aku mengangkat telepon itu dan terdengar suara mendesah. Hujan semakin deras terdengar. Suara di telepon itu memintaku untuk datang padanya.

Suara perempuan, pada akhirnya aku bisa mendengar jelas. Aku kira dia orang yang kumaksud.