El colegio siempre me había causado una extraña inquietud, una sensación persistente de que algo oscuro y antiguo acechaba bajo su superficie. El rumor, transmitido de generación en generación entre los estudiantes, decía que antes de ser un lugar de aprendizaje, aquel edificio había sido una prisión. Algo de aquello calaba en mis huesos, como si los muros mismos conservaran un eco de ese pasado sombrío, listo para manifestarse cuando las luces se apagaban y el silencio de la noche caía sobre nosotros.

El aula de gimnasia era un lugar que evitaba durante el día, pero por las noches, cuando los demás dormían o pretendían estudiar, aquel espacio adquiría una atracción mórbida para mí y mis amigos, una pequeña hermandad de almas oscuras, unidas por el deseo de explorar lo prohibido. Sabíamos de las escaleras que allí se hallaban, cubiertas de carpetas amontonadas sin orden ni propósito aparente. Decían que más allá de ellas, aún permanecían las celdas de aquel pasado olvidado, y esa noche, impulsados por un desafío nacido de nuestra insaciable curiosidad, decidimos averiguarlo.

Era una de esas amanecidas rutinarias, noches en que el sueño se sacrificaba en el...