আজ আমাকে সাদা কাপড়ে ঢেকে রাখা হয়েছে। বাড়ির উঠোনটায় নানা লোকের আনাগোনা। মা আমার মাথার সামনে বসে অঝোরে কেঁদে চলেছে, সাথে দাদা, বৌদি, আত্মীয়রা আর প্রতিবেশী তো আছেই। শুধু বাবা নেই, খবর পায়নি হয়তো। আসলে উনি আমাদের সাথে থাকে না ছোটবেলায় দেখেছি মা বাবার মধ্যে কি নিয়ে যেন ঝগড়া লেগেই থাকতো তার কারণ অবশ্য আমার অজানা। এইতো বছর ছয় হবে বাবা আমাদের ছেড়ে চলে গেছে,...