गांव की सुबह, वैसे तो हर रोज की तरह ही थी, लेकिन उस दिन की सुबह कुछ अलग थी। घर में एक अजीब सी खामोशी थी, जैसे पूरी दुनिया रुक गई हो। हितेन के पिता का देहांत दो दिन पहले हुआ था, और वह अब तक इस सच्चाई को पूरी तरह से स्वीकार नहीं कर पा रहा था। उनकी बातें, हंसी, उनके साथ बिताए छोटे-छोटे पल सब जैसे अभी भी उसके चारों ओर घूम रहे थे।

पिता के बिना घर सूना लगने लगा था। हर कोने में उनकी यादें बिखरी पड़ी थीं। हितेन ने पिता के कमरे में कदम रखा। उनकी पुरानी किताबें, उनकी चश्मा, और उनका बैठने वाला कुर्सी—सब कुछ वैसा ही था, लेकिन अब वहां उनकी मौजूदगी नहीं थी। हितेन की आंखों में आंसू भर आए। वह उस कुर्सी के पास बैठ गया, जहां कभी उसके पिता बैठा करते थे।

आंखें बंद...