কাগজ ! পড়েছ একবারও? চুলের স্খলিত অন্ধকারে যেমন ঢাকা পড়ে যায় মেয়েটির লাল খোঁপাখানি, তেমনি ওখানে আমার অনাস্বাদিত লোহিত বিষাদগুলি কালো সুলেখা কালির একনিষ্ঠ অক্ষরমালায় যত্ন করে লুকিয়ে রাখা আছে, বিংশ শতকের দিনলিপির মতো করে। আমাদের অঙ্গগুলোর কোনোটাই উচ্ছিষ্ট নয়। তাই ওরা ঢাকা পড়ে আছে। কোনোটা হোঁচট খেলেও বাকিরা সেটার বহি:প্রকাশ ঘটাতে চায় না। কি হবে ঘটিয়ে? কাগজে যেটুকু ছাপা থাকে তা তো বিমর্ষ রূপ বিশেষ, ব্যাকরণের সমাসের মতন, যেখানে জল আর আকাশ বিলীন হয়ে পড়েনি। সবাই কি সেখানে লিখে...