এই যে আমার দোতলা ঘরের জানলাটা, এখান থেকেই ওই যে দেখা যায় খানিক দুরের ছাদ, আমি রোজ অতি আগ্রহে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতাম সেদিকে শুধুমাত্র তাকে দেখার জন্য।
ওর নাম অনিক। ও প্রতিদিন একবার হলেও ছাদে আসত নানান প্রয়োজনে কিংবা এমনিই। সেও এক ঝলক দেখত অবশ্য আমাকে। চোখে চোখে কথা হওয়ার কিছুদিন পর ফোন নাম্বার এক্সচেঞ্জ, শুরু হল কথপকথন।
গভীর রাত অবধি কথা বলা, মান অভিমান আবার মানিয়ে নেওয়া। একদিন কথায় কথায় আমাকে বলেছিল ''এই ঘরের জানলার সামনে যতটা সম্ভব থাকবি, তোকে দেখলে আমার মন ভালো থাকে"।
চলছিল বেশ হাসি ঠাট্টা, কান্না সব মিলিয়ে চার বছর সম্পর্কের বয়স।

তারপর আমি অনুভব করতে পারছি আমার প্রতি তার টান কমতে থাকছে। কথা বলা ক্রমশ কমছে, ওর খারাপ লাগবে ভেবে আমি তাকে এসব নিয়ে কিছু বলিনি। কিছু সময় কাটার পর তার কেন জানি মনে হল আমার সাথে তার থাকা সম্ভব নয়। আমি নাকি ঠিক ভালোবাসতে জানিনা। অনেক চেষ্টা করলাম তাকে রাখার, তবে সে নারাজ। কতবার বলেছি "থেকে যা দয়া করে, আমার তোকে ছাড়া আর কিছু লাগবে না", নাহ্ কাজ হয়নি কোনো কথায়।

অগত্যা সরে এলাম! চোখে ঘুম নেই, মনে শান্তি নেই, তাকে ছাড়া জীবনটা মৃত্যু সমান মনে হচ্ছে! তার কাছে ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে, যন্ত্রণায় ছটফট করছি আমি।
কোনো কিছুতে মন লাগে না শুধু ঠায় দাঁড়িয়ে থাকি জানলার কাছে তাকে দেখার আশায়, দু সপ্তাহ হল অনিক আসে আর ছাদে।

আজ প্রায় আট মাস সেই থেকে এখন অবধি আমার ঘরের জানলাটা খুলি না আর।কারণ জানি আমার দম বন্ধ হয়ে আসবে। সে হয়তো আসে ছাদে হয়তবা আসে না। আমি আর জানলাটা খুলি না!!!
✍️ RIM