Entonces, el difunto ya está en la tumba.
En la casa se celebran esos velorios interminables de nueve días.
La gente no llora; solo se sientan a reposar
sus fracasos, a tomar tinto y, otros más pendencieros, a beber licor.
En la sala está el altar y las viejas rezanderas con un rosario en la mano.
Hasta las doce de la noche rezan
como tres rosarios, y hay que despedirlas.
Rezan como si el difunto les pidiera...