उसकी उम्र बारह या चौदह साल होगी। मुझे ठीक से याद नहीं, कभी कभी चीजों को, तारीखों को याद रखना इतना जरूरी नहीं होता बस ये याद है एक बार मेरी पड़ोसन ने पूछा था कौन सा पौधा है ये बहुत सुंदर फूल देता हैं तब से अब तक बात को आठ या दस साल बीत गए। तो अमूमन उतनी ही उम्र होगी उसकी। आज भी मेरी छत पर एक बड़े या कहूँ घर के सबसे बड़े गमले में वो और बड़ा हो रहा है। जड़े इतनी बड़ी हो गयी है...