সেদিন বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেছিল। স্টেশনে ট্রেন থেকে যখন নামলাম তখন রাত এগারোটা। শেষ ট্রেন। অন্যসময় হলেও স্টেশনের বাইরে থেকে রিকশা পাওয়া যেত। কিন্তু সেদিন ওসব কিছু পেলাম না।

চাকরি করি আমাদের গ্ৰামেই সেচ দপ্তরের অফিসে। কয়েকদিনের জন্য কাজের দায়িত্বে শহরে গেছিলাম।কাজ শেষ হয়ে যাওয়াতে সেদিন রাতে ফিরে আসি।
শেষ ট্রেন ধরতে হয়েছিল কারণ লাইনে গণ্ডগোল হয়েছিল।তাই বেশ কিছু ট্রেন বাতিল হয়েছিল।

আমি থাকি গ্ৰামে। তবু স্টেশন থেকে আমার গ্ৰাম দুই কিলোমিটারের কাছাকাছি। গ্ৰামের দিক হলে সন্ধ্যা সাতটাতেই যেন মাঝরাত মনে হয়। তবে এসব কথা সব গ্ৰামের জন্য নয়। এখন তো অনেক গ্ৰামেই বিদ্যুৎ এসে গেছে। তাদের কথা আলাদা। কিন্তু আমার গ্ৰামে আজও আসে নি বিদ্যুৎ। তাহলে আমার সেই সময়ের কথা ভেবে দেখুন পাঠকগণ।

আমি কিছু না ভেবে ভগবানের নাম নিয়ে এগিয়ে চললাম। আবার সেদিন বৃষ্টির রাত ছিল। তবে ঝমঝম করে হচ্ছিল না। ঝিরঝির করে...