"মা, ও মা, বলি ব্যাগপত্তর গুছিয়েছো না এখনো বাকি আছে?"
"যতই দশভুজা বা অসুরদলনি হোক কোথাও যাবার সময় মেয়ে মানুষের জিনিস পত্তরের বহর দেখলি পিলে চমকি যায় ,মর্ত্যে তো এসব আর লোকে জানেনা, এই কৈলেশ থেকি মালপত্তর সব আমাকেই নিতি হয়। "-- বিড়বিড় করে কথাগুলো বলে মহিষাসুর থামলো, চোখটা বুঝে বিড়িতে টান দিল। বীরেন্দ্রকৃষ্ণ পাশেই বসে ঢুলছিলেন, আজ সেই সাত সকালে উঠতে হয়েছে তাঁকে, বয়স অনেক হয়েছে আজকাল আর গলার সেই জোর পাচ্ছেন না। মহিষাসুর আদা চা এনে দিয়েছেন সেটাই চুমুক দিয়ে খাচ্ছেন মাঝে মাঝে।
"বীরু, তুই বেটা আশ্বিনের শারদ প্রাতে বলেই সারা , ইদিকে যে এই বয়সে আমার এতো বাক্স-প্যাঁটরা টেনে নিতি জেবন বেরিয়ে যায়, সেটা তোকে কে বোঝাবে। "
"মসু দা দেখ, সব দায় তুমি আমাকে দিতে পারোনা, মা ফি বছর তোমার সাথে যুদ্ধ যুদ্ধ খেলে বাপের বাড়ি যায় জয় সেলিব্রেট করতে। তুমি মাকে কিছু বল। আর আমিই বা কি করি, এই বাঙালি জাতটাই এরকম আজ অবধি আমার একটা বদলি খুঁজে পেলো না।"
"ওরা খুঁজে নিতে চায় না রে বীরু। এতকাল ধরে তো দেখচি, এরা এগুতি চায় না মোটে। এখনো স্মৃতি আঁকড়ে পড়ে আছে। অবিশ্যি তুইও মন্দ গাস নি মায়ের আগমনী গান, এতবছর ধরে শুনছি তাও এখনো কেমন উত্তেজনায় গায়ের লোম দাঁড়িয়ে যায়। "

"বীরু, তুই কি বললি? যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা? " অন্দর থেকে জলদ গম্ভীর নারী কণ্ঠ শোনা গেল।
বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভয়ে শুকিয়ে গেলেন, আমতা আমতা করে বললেন "না মা সেরকম কিছু তো.......... "
"আমার কানে সব যায় বীরু, ভুলে গেলি বোধহয় " আবার সেই গুরু গম্ভীর স্বর।
"তবে ভুল কিছু বলিস নি। " মহামায়া দালানে এসে বসলেন, কিঞ্চিৎ ভ্রু কুঞ্চিত।
মহিষাসুর আর বীরেন্দ্র দুজনেই বুঝলেন আবহাওয়া ভাল নয়।
মহিষাসুর আমতা, আমতা করে জিজ্ঞেস করলো, "মা ,শরীরটা কি ভালো ঠেকছে না ? আমি কি পা টিপে দোবো। গরম জল চাপিয়ে দে আসি গে, একটু উমু উমু গরম জলে চান করলে ভাল লাগবে। "...