১

মাটির বাড়ি চাষের ধান
অগোছালো জীবন স্মৃতি আবছা
জানা নেই কোন সাল, বন্যায় বানভাশি
ফাল্গুনীর রোদ্দুর এসেছিল অনেক দেরিতে
বাচেনি গাছ গরু ও ফুলের ক্ষেত
প্রান হাতে বেরিয়ে আসা, দালানে রাখা আয়না
বৃষ্টি বেড়েছিল, অন্ধকার নামতেই সব খালি
কৃষ্ণপক্ষের চাঁদ উজ্জ্বল না হলেও
ভয় চাপ দিয়ে যায়
তারারা নিমেষেই গায়েব, বাশবনের শব্দ
চারটি প্রাণী, মা আসেনি
মাটির টান, জল পেরিয়ে বন পেরিয়ে
আজ শহুরে বাবু, হাফপ্যান্ট মুখে সিগার
জীবনের মানে গাউন, সিগার, ভদকার বোতল
কখন কিভাবে বদলে গেছে বোঝেনি সে
আজ মায়ের মৃত্যু দিন, না-জানা অনেকটা পথ
বছর পেরিয়ে বছর, কালেভদ্রে দেখা
ভাল আছিস? বড্ড একা লাগে, না-বলা কথা
অনেক ছিল, প্রাপ্তি অনেক ছাপিয়ে অপ্রাপ্তির বোঝা
জানিনা কোন আকাশ,...