बुआ जब भी नैहर आती
गांव पहले से जड़ा ज्यादा बदल गया होता
बुआ भी तो कोई सात आठ साल बाद ही आती

बुआ का आना गांव में बसंत की तरह उतरता
भतीजे बुआ के कंधे से एक हाथ ऊपर लंबे हुए मिलते

बुआ गांव के कितने की चक्कर लगाती
जब जिस घर जाती
भौजाई पैर धोती
सिंदूर लगाती
ठिठोली करती
चटक रंग पहिना करिए बबुनी
जल्दीये बूढ़ा जाना है क्या

आठ दस साल बाद नैहर आई लड़की
दीवारों को छू कर बतिया रही है
खोज रही है खपरा वाला घर जो पक्का हो गया है
बगीचे में अपने पसंद के आम जामुन का पेड़ देखने को हुलस रही
संजोग से जो गांव की दूसरे घर वाली जो बेटी आई हो उसी वक्त
दोनों नंगे पांव एक दूसरे की तरफ भागती
किसी पगडंडी पर बैठी देर तक विलापती
धान के खेत का बालियां कांपती

मुझे नहीं पता मेरे बचपन की बड़ी वाली बेटियां जब मिलती तो इतना क्यों रोती
उनके दुख सुख में महीन अंतर होता
ये पुरानी कुर्सी पुराने...