না রী

মোঃ আতাউল করিম

আমি বাঁচতে চেয়েও বাঁচতে পারিনা,
চিৎকারগুলি বারবার ঘুরপাক খায়,
নিরাপত্তার আস্তরণ গুমরে কাঁদে অন্ধকার প্রকোষ্ঠে,
আমি যে এক নারী,
আমার আছে যত দূর্বলতা, আছে সীমাবদ্ধতা,
আমাকে একা চলতে গেলে দেখতে হয়-
কেউ থমকে দাঁড়িয়ে আছে,
কেউ পথ আগলিয়ে আছে,
দিচ্ছে কেউ শিস, মাপছে কেউ শরীর।
দেখছেনা আমার বয়স, শিশু হই কিংবা বৃদ্ধা, যুবতী বা উম্মাদ।
তাদের দরকার হয় নারী শরীরের ঘ্রাণ, দুই থোক মাংসপিণ্ড আরত্ত কিছু।
তাদের লোলুপ লোচন দেখে আমি আঁতকে উঠি, ভয়ে ঘাম বেয়ে...