এই নিশি, কি বিশাদ!
কি করুন, কি কাতর, কি যে যন্ত্রনাঘন!
তুমি কি ভুলেও এঁকেছিলে এই ব্যর্থ রাতের ব্যথা?

তুমি কবিতায় মগ্ন হচ্ছো?
ভাবছো বোকা, প্রেম-প্রস্থানে কবিতা চুদছে!
সত্যি তুমি যদি জানতে এই ব্যথা!

এই ব্যথা আমার পিতার দ্বিতীয় বিবাহের প্রথম স্ত্রীর প্রথম ও শেষ সন্তান হওয়ার থেকেও তীব্র!
আমার মায়ের বালিশে মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে হাউমাউ করে কান্না লুকানোর অপার্থিব চেষ্টার শামিল!
তখন কি বুজেছিলাম আমার মায়ের দুঃখের সীমানা যে পৃথিবী ছাড়িয়ে?
যদি বুঝতাম,
মারে বলতাম মা - আমারে বলো, "আমারে বলো তোমার মনের সব দুঃখ"।
আমি শুনতে চাইতাম প্রেম -বিষাদের প্রলাপ।
হায়! আমি পারি নি, আমি পারিনি আমার সর্বশ্রেষ্ঠ শুভাকাঙ্ক্ষীর দুঃখের ভাগীদার হতে।
তাই বুঝি আজ আমার শর্বরীরা এত তীব্র?

বুঝেছ তুমি কতটা তীব্র?

শোনো,
এই দুঃখ আমার সেই বালক বয়সে রাতে না খেয়ে শুয়ে পড়ে মাঝ রাতে হঠাৎ বুভুক্ষার থেকেও ভয়ানক।
সারাজীবন জন্মদাতার কর্মফলে দোষী হওয়ার শামিল!
তোর বাবার নাম কি?
-উত্তরে আপনি চিনবেন না। বলে কাটিয়ে যাওয়ার দুঃখের চেয়েও তীব্র।

বুঝবে না তুমি! যার...