पुराना मकान

इस शहर में बहुत कम रह गये हैं पुराने मकान
बस दीख जाते हैं कहीं-कहीं
जैसे रखे हुए हों किसी संग्रहालय में
पुराने मकान अक्सर रोक लेते हैं राह चलते
पहले पूछते हैं कुशल-क्षेम
और तब कई-कई सवाल
कुछ तो ऐसे भी
जो अमूमन नहीं पूछे जाते किसी से
उस दिन जब मैं लौट रहा था घर
भीतर से रिक्त और हताश
रास्ते...