Las horas resbalan
por su espalda
con la lentitud de la savia
en un rugoso tronco.
La apatía es pegajosa
y no se lava tan fácil
como a la de mugre
bajo las uñas.
Cae agua del cielo
pero la lluvia verdadera
está escondida
tras sus párpados.
Y el vacío en su pecho
no se llena,
todo se atascó
como un puño apretado
en su garganta.

© yisetclavel