গধুলি ছয়টা বজাত চকীদারে ডাকে। সুপ্রভাত সাতটা বাজাত শ্রম করিবলৈ যায়। ভাত খোয়া নোখোয়াকে দৌর মারে। বাগানত শিরীষর তলে তলে চাহ গছর এটা এটা গলিয়ে। এটি কলি দুটি পাত ভরাই টুকুরিয়ে। গোটেই দিন শ্রম করি তেহে কামত কি যে শান্তি কি যে ফূর্তি আনন্দ বরখুঁনত জুঁকে খায় আরু সরু সরু রঙা পরুয়াই করে আমনি লগতে পাতবিসির অত্যাচার রদ'ত মানুহর ভিরত পানীর বাবে লুঠ পাট পানী নাপালে পানীর বাবে এই মস্ত গরমত। মরনর দোহায়ি। তথাপি...