সে স্বপ্নের মত ভেসে বেড়ায়,
সে তলিয়ে যাওয়ার আগে,
তার ভাঁজে বহন করে,
সৈন্যদের মৃত্যু কান্না...

নিঃশব্দে চলে যায় রাত্রির আঁধার,
তার ছায়ায় লুকিয়ে থাকা
যুদ্ধের অনুত্তাপিত স্মৃতি।
রক্তাক্ত মাটির নিচে,
প্রতিটি সুরে বাজে
যোদ্ধাদের শেষ নিশ্বাস,
বুকের গহীনে আটকে থাকা
প্রিয়জনের আর্তনাদ।

স্বপ্নগুলো তখন ছড়িয়ে পড়ে,
যেন একেকটি বাতাসের কণিকা,
যার পরতে পরতে জড়িয়ে থাকে
এক অশ্রুপাতের ইতিহাস।
প্রতিটি ভাঁজে বাঁধা পড়ে
যোদ্ধাদের না বলা গল্প,
যে গল্পগুলো বলা হয়নি,
তাদের সেই শেষ রাতের আগে।

প্রতিটি শোকে, প্রতিটি যন্ত্রণায়
গড়ে ওঠে এক নীরব আখ্যান,
যা কেউ শোনেনি, কেউ দেখেনি,
যা স্বপ্নের মত হারিয়ে যায়।
তবু, তার সেই অজানা ভাঁজে
রয়ে যায় সৈন্যদের
শেষ চিহ্ন, শেষ স্মৃতি।

একটি কুয়াশাময় সকালে,
যখন রোদ উঠে ধীরে ধীরে,
স্বপ্নগুলো ভেসে বেড়ায়
সেই হারিয়ে যাওয়া যোদ্ধাদের সাথে।
তারা যেন ঘুরে বেড়ায়
আকাশের প্রতিটি কোণে,
খুঁজে খুঁজে ফেরে
তাদের হারানো সময়ের সঙ্গীদের।

সেই স্বপ্নগুলো হয়তো একদিন
মিশে যাবে বাতাসে,
হারিয়ে যাবে ইতিহাসের পাতায়,
তবু তার রেশ রয়ে যাবে
কিছু নাম না জানা কবিতার মধ্যে,
কিছু নির্জন মেলায়,
যেখানে সময় থেমে থাকে।

অথবা হয়তো তারা ফিরে আসবে
প্রতিটি নতুন সূর্যোদয়ে,
নতুনভাবে, নতুন রূপে।
তারা হয়তো খুঁজে নেবে
নতুন জীবনের পথ,
নতুন যুদ্ধের ময়দান,
নতুন কান্নার সুর।

আর সেই স্বপ্নযাত্রার ভাঁজে
পড়ে থাকবে সৈন্যদের
অনন্ত মৃত্যু বেলার স্মৃতি,
যা কখনোই মুছে যাবে না,
যা যুগে যুগে বয়ে বেড়াবে
তাদের শেষ আর্তনাদের ধ্বনি।
✍️✍️✍️
© Indrani Palit Karmakar