mi única vez en Chicali
andábamos cruzando la calle
cuando la suegra me gritó
¡apúrate güey! ¡aquí sí te atropellan!
y
me paré.

allí en el medio del cruce
abracé al cielo
y
el sol me colocó una corona
de sus rayos espinosos.

allí en el medio del cruce
empecé a llorar sangre
mientras sangré sudor por mis manos
y
el charco a mis pies me levantó a las nubes.

allí en el medio del cruce
oré con hombros pesados...