Pohon itu kurus kering seperti tubuh sona yang terkulai lemas di pangkuanku. Aku tidak akan pernah lupa wajahnya yang mengerang sakit, memohon belas kasihan.

Kakiku melangkah ke pasir yang berwarna abu-abu. Mengabaikan pohon kering itu yang seakan ingin menjamah lenganku. Cabangnya...